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Capitolul unu
Ziua Victoriei

1981

Era un eseu mediocru: o introspectie incompleté in as-
pecte ale vietii celor siraci in Oliver Twist, genul acela pe
care trebuie si-l improvizezi ca sa treci un examen, in care
inserasem citeva impresii adolescentine personale. Eram
pasabili, buni, chiar, ca studenti la limba englezi. Medita-
tiile de acasi si accesul la muzici i filme de import ajutasera
si ele, si fireste ca frecventasem §i mult ciutarul liceu de
limbi engleza, unul din acele ,,Eton ale Estului® mixte, dupd
cum era poreclit in gluma.

Cu literatura era altceva. Analiza cirtilor, mai ales a ro-
manelor englezesti agreate de programa comunistd, mi se
pirea trudnica. Asistentii erau timizi fati de mine, ca si cum
ar fi fost 0 onoare si mi aibi la seminarele lor, dar prezenta
mea riminea dezamagitoare.

Mi duceam la ceremonia de premiere de la sfarsitul anu-
lui numai pentru cd stiam ci absenta mi-ar fi fost observata
mult mai tare decit prezenta. Nu voiam s3 duc chiar orice
baitilie impotriva sistemului doar ca sa-i arat tatei ca sunt
pe picioarele mele. Cum si te revolti cAnd pana si revolta iti
este anticipata?

Decanul mi-a strigat numele. Modul in care mi-a pre-
zentat argumentele a fost mult mai clar decr orice scrisesem
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eu in eseu. Medalia de aur. Inchipuiti-vd furia mea cond am
fost chemata pe podium. Castigatorii medaliilor de argint
si de bronz pireau uluiti cind am fost aliniati pentru o
fotografie.

— Bravo, tovarigi, le-a spus decanul celorlalti doi. N-ai
avut chiar finetea perceptiei pe care a dovedit-o tovarisa
Urbanska, dar ati ficut treabi bunai.

A reusit si para nefericit in dragoste cind mi-a rostit
numele.

Am inchis ochii la clinchetul aparatului de fotografiat.

Cand i-am deschis, i-am zirit pe Misa si pe Lana, prie-
tenul meu i sora lui mai mici, rinjind in rindul al treilea.
Se aflau acolo numai ca si mi faci si mi simt stinjeniti.
Cineva — nu eu — trebuie si le fi spus de premiu. Am visat
si-] imbrancesc pe tata din capul scirilor cind ajung acasi,
sa-gi rupd gatul bovin.

— La multi ani de Ziua Victoriei, a spus Misa in rusi
cind ne-am intilnit, mai tarziu, seara.

Pronuntia {i era moale: mai degrabi de Leningrad decit
de Moscova.

— E prea devreme, am spus in timp ce se apropia de mine.

Am scos un forndit, ca un ponei campion, apoi l-am dat
la o parte. Inci mai eram furioasi din cauza medaliei si
n-aveam chef de giugiuleli. Daci ag fi binuit ci Misa avea
sd-mi fie luat atit de curdnd — in stil rusesc, desi nu de citre
rusi —, l-ag fi tras aproape, l-as fi tinut mai bine.

Eram in uniforma mea studenteasci regulamentari de
viduvi neagri — cimagi neagri, pantaloni negri, tenisi ne-
gri, ochi dagi cu dermatograf, asortati la pirul negru ca pana
corbului.
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»O Juliette Gréco a stepelor®, zicea Misa.

_El era imbricat impecabil ca intotdeauna: conversi bleu-
marin, blugi Levi’s originali, incheiati cu nasturi, tricou
Lacoste verde-inchis, ochelari de soare Ray-Ban agitati in
rascroitura de la git, cardigan grena de cagmir aruncat pe
umeri. Buclele lui in stil Jim Morrison sireau in ochi in-
tr-un oras in care politia {i silta pe biieti de pe stradi pentru
huliganism daca parul le ajungea fie si numai pani la gule-
rul cimasii.

Relatia mea cu Misa a reusit performanta de a-i diviza
pe parintii mei. Tata, dupa cum era de previzut, il detesta
pe micul papi-lapte. Conceptul de birbitie al mamei era
mai larg, ea fiind obisnuitd cu tenorii cu peruci pudrate si
ruj pe buze de pe cind apirea pe scenele de operi. Percep-
tia mea despre Misa era, in primul rind, foarte simpla.
Voiam un prieten, iar el arita bine si era bun la pat. Paleta
locala era limitatd. Nu eram indrigostiti — eu, in orice caz,
nu eram.

Mi-a oferit o tigara dintr-un pachet lucios, negru cu au-
riu, de Johnny Player Special si, cAnd am luat una, mi-a
tinut bricheta Dupont cloisonné. Clic. Era un pusti giunos,
iar eu eram mai riu, din moment ce puteam identifica toate
aceste marci, articol cu articol.

Nimic din ceea ce purta — nici sosetele, nici boxerii, nici
ceasul, nici britara de piele impletiti de la incheietura mai-
nii sau aftershave-ul cu parfum de mosc — nu era cumpirat
din tari. PAna si apa tonici pe care o bea venea in doze me-
talice din [talia. Pe-aici foarte putini aveau pasaport; si mai
putini isi puteau permite si cildtoreasci pentru a-si cumpira
tot felul de flecustete; si ii puteai numira pe degete pe cei
cirora le erau livrate aceste flecustete.
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Il consideram pe Misa un' snob 'imatur pentru ci avea
nevoie de aceasti fatadi occidentald imaculatd, astfel cid pana
si cea mai scurta iesire presupunea o ord de pregitire §i o
oglindi mare. 1i intelesesem gresit semnificatia. Era un exo-
schelet, un esafodaj care-l tinea intreg. Nu era vorba atat des-
pre adularea Occidentului — Misa cunostea Occidentul prea
bine pentru asta —, cat despre un refuz de a apartine Estului.

Toate tirile comuniste trebuiau si fie la fel. in definitiv,
socialismul era stiintific, un experiment repetabil. Dar fie-
care, inclusiv a noastrd, purta amprenta trecutului ei. Catolic,
ortodox, protestant, islamic, bizantin, otoman, habsburgic,
tarist, prusac, sirb regicid sau chiar teocrat si tribal munte-
negrean — secole de traditii addstau in zorii marxismului.

Praga kafkiani, birocratica sau Berlinul de Est déclassé,
dar incd sumbru germanic, difereau foarte mult de satrapiile
din Bulgaria sau Roménia, cu povestile despre executii sinis-
tre ale celei din urma, ca si nu mai pomenim de acea terra
incognita a ocultei, deviationistei Albanii. Lumile trecute
rizbidteau in cele din urma prin straturile de vopsea proas-
patd precum petele de singe pe peretele unei camere de tor-
turd stravechi.

Preferam istoria; literaturii. Aici insd nu prea avea rost si
studiezi istoria. O triiam in fiecare zi, dar nu puteam s-o
discutim liber decit noaptea, pe furis. Propria noastra tara
amesteca ingrediente latine si fanariote intr-o supa de singe
slav. Fusese condusa veacuri de-a rindul de citre despoti si
sebastocratori, barbati imbricati in catifea si perle si neobis-
nuiti cu opozitia. Tatii le mureau in propriile paturi numai
atunci cAnd primeau o biuturd cu otrava seara, inainte de
culcare. Mamele melancolice — printese importate la sa-
se-sapte ani din palate indepartate din Sicilia sau Sevilla ca
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sd asigure o aliantd sau si pecetluiasci un tratat de pace —
vorbeau greaca si latina, i nu prea cunosteau limba noastri
barbari. $i-au crescut fiii astfel incit si se astepte doar la
ce-i mai bun, pentru ¢i un lux efemer era singurul sprijin
pe care-l puteau garanta.

Pe linga toate acestea, eram un satelit care orbita in jurul
marii planete-mami a Revolutiei, Uniunea Sovietici. Misa
era ultimul membru al uneia dintre familiile noastre revo-
lutionare indigene ilustre. Bineinteles, era impotriva orici-
ror privilegii. Toti eram; era o chestiune de principiu. Dar
aici nu vorbesc despre principii, vorbesc despre ADN.

— Suntem cuplul cel mai comentat din oras, zicea Misa.
Chatles si Diana ai CAER!-ului.

Asta era gluma noastra preferati in primivara aceea. Ma-
mele noastre erau améindoud fermecate de basmul logodnei
regale britanice. In vreme ce sotii lor erau declarat dispusi
sa execute monarhi de oriunde, cele doui neveste urmireau
avid familiile regale in revistele striine glossy, savurind in-
trigile de palat de la Monaco pan’ la Stockholm. Nici una
din ele nu avea ceva mai bun de ficut.

— My Lady Di, mi alinta cAntat Misa, pronuntind
numele aga cum l-ar fi pronuntat mama mea francofoni:
maladiidii.

— Abia agtept si te vid in uniform3 peste citeva luni,
scumpul meu Charles, replicam eu, doar ca si fiu rauticioasi.

in ceea ce privea armata, biiegii ca Misa scipau usor,
petrecindu-si cei doi ani de serviciu militar in cele mai con-
fortabile colturi ale incAntitoarei noastre tiri. Chiar si asa,

1. Consiliul de Ajutor Economic Reciproc, organizatie economici
a statelor comuniste creati la initiativa URSS in 1949, cu misiunea
de a stimula comertul dintre tirile din Europa de Est.
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sufereau uneori.de depresii; fiindca buclele pe care aveau
privilegiulsd le poarte le erau in‘sfarsit rase, pentru a se po-
trivi cu celelalte capete sau pentru ¢i nu mai tinea de ei
coordonarea fiecirui detaliu al tinutei.

Doi ani erau totusi doi ani; nimeni nu le putea da inapoi
acel timp. Si citeodatd cineva tipa, chiar si la ei. Era foarte
posibil ca tatii lor sd incurajeze litrarea ordinelor. Ca in acea
traditie notorie in care tatii englezi pliteau bani buni pentru
a-si trimite fiii la scoli publice mohorite si spartane, fiindci
ficea bine la formarea caracterului.

— Mai sunt patru luni, iubito, abia in septembrie, a zis
Misa. Don’t cry for me, Argentina.

Nemernicul avea singurul LP cu Evita care se gisea de
partea asta a Cortinei de Fier.

— Ai auzit ce se intAmpla la Palatul Tineretului in seara
asta? m-a Intrebart el. Lana e deja acolo, ne pistreazi doui
locuri.

Si-a dat jos puloverul de pe umeri si l-a aruncat pe ai mei,
probabil pentru a sparge monotonia studiata i pigulita a
tinutei mele negre.

Pavajul de sub picioarele noastre era acoperit cu petale
de salcAm. Aroma lor era mai puternici decit a gazelor de
esapament omniprezente, atit de puternici, incat, noaptea,
trecea prin ferestre si prin usile balcoanelor ermetic inchise.
Oamenii isi vedeau de treburile lor in aceasta mare de con-
fetti albe ca nigte larve de albine.

Era in ajun de Ziua Victoriei, si cAnd am iesit, pe bulevar-
dul principal avea loc o repetitie. Strada risuna de tropotul
cizmelor care loveau asfaltul, aruncand petalele in aer.

— Prezentati arm’! a strigat sergentul care comanda exer-
citiul.
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Cateva sute de capete tinere s-au intors spre dreapta chiar
cand treceam noi; ochii le scipirau, baionetele le scanteiau.
Damfuri ale transpiratiei de baieti si ale postavului din care
le erau ficute mantalele rizbateau prin parfumul salciAmilor.
Uniformele lor de iarni erau prea groase pentru vremea de
afard. De undeva de mai departe se auzea huruitul inuman
al tancurilor in miscare.

Misa m-a apucat de mana si m-a tras la umbra copacilor,
apoi am intrat in parc.

— Prezentati arm’! l-a imitat el pe sergent intr-o soapta
teatrala.

Am incremenit in porzitie de drepti, si el m-a ridicar.
Mi-am sprijinit birbia de crestetul lui. Buclele lui ma gadilau,
asa cd am dat capul pe spate. Cerul era luminat de un mi-
lion de stele. Pirea absolut posibil, in clipa aceea, si-l iubesc
si pe el, si locul acesta. El era al meu, si locul era al nostru.

Am traversat citeva straturi de flori ale municipalitgii si
gazoane proaspit udate, ignorind semnele care interziceau
cilcatul pe iarba. Ne-a risirit in fata ochilor sirul de catarge
cu drapele din fata Comitetului Central, palide ca niste
trunchiuri de mesteacin gigantice in lumina serii. Drapelele
fluturau rosii la vreo cincisprezece metri deasupra capetelor
noastre. Intotdeauna am urit clidirea asta; mi se pirea ci,
vrind si intruchipeze o respingere a gustului burghez, nu
era decit o celebrare a urateniei gi, in comasarea de beton
armat, mult dincolo de orice scari ce putea fi descrisd drept
umani. Pni si labele leilor de piatrd de la intrare erau de
inalfimea noastri. Era o expresie a puterii, tot atit de brutala
precum cizma care calci etern pe un chip omenesc despre
care citisem in romanul de Orwell pe care tata il tinea sub
cheie.
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In seara aceca, in mod neasteptat, animalele aveau ceva
magic; granitul din care erau sculptate scAnteia in lumina
lunii.

— Hai sd ne catirim pe lei, a zis Misa. S ne asezim
acolo, sus. Girzile s-au dus la culcare.

A ardtat spre usile masive de bronz. Pitratele lor patinate,
produse de vreun Pisano comunist, spuneau povestea Re-
volutiei. Usile erau larg deschise in timpul zilei, cu soldati
in uniforme de ceremonie stind de o parte si de alta, cu
pusca la piept. O parte era acum inchis3, pitratele ei stri-
lucind ugor in citeva locuri jos, unde fuseseri atinse de
maini omenesti. Prin deschizitura celeilalte pirti, se vedea
inci o ugd, mai in interior, ficutd din sticld groasi, si, prin
ea, holul. Acolo, in semiintuneric, stitea un soldart in uni-
forma de camuflaj cu o mitralierd. Spre deosebire de colegii
lui spilcuiti din timpul zilei, acesta nu era de paradi, ci un
memento al Revolutiei nu prea indepirtate care-si mincase
atit de multi dintre copii. Se uita in directia noastri, dar nu
era clar daci poate cu adevirat si vadi ceva.

— Revolutia nu doarme niciodatd, a zis Misa netulburat.
Hai s urcdm acolo oricum, te rog, Mimi. Si fim ca hipiotii
dia care cildresc leii din Trafalgar Square.

— Ai innebuiit! am spus, trigindu-l de-acolo.

Am alergat spre cartierul rezidential.

Si acesta era gocant de pustiu. M3 intrebam daci nu ne
scipase vreun decret. In timp ce treceam pe lingi magazine
si lactobaruri specific comuniste, toate inchise acum, am
auzit zgomot de motociclete. Dinspre Piata Odessa au api-
rut opt indivizi pe motociclete Ural grele, urmati de un sir
de limuzine negre — citeva ZiL-uri, doud Mercedesuri si o
Ceaika veche —, apoi patru dube albe ciudate cu gratii de
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securitate la ferestre. Flotila s-a indreptat spre Comitetul
Central, urmati de inci un grup de motociclete Ural.
" Ai vizut? Mercedes! am zis eu, nevenindu-mi si cred.

— In Ceaika aia trebuie si fie tata. Omul ista e incori-
gibil, a ras Misa, ignorindu-mi intrebarea.

Tovarisilor le plicea si aibi tehnologia vest-germana —
aparate solide, gadgeturi de bucitirie, congelatoare si chiar
masini de spalat —, dar cu maginile era altceva, un pas prea
mult, un gest prea public. M intrebam ce ministri s-or fi
aflat in cele doui automobile germane. Era oare mesajul lor
capitalist o recompensd, sau o pedeapsd? Li se pregdtea oare
o cadere?

Cand zgomotul motocicletelor s-a stins, am vazut ici-colo
militieni in civil, mereu atat de evidenti cu trisaturile lor
de nevistuici si hainele smart-casual, iesind din pragurile
usilor si de prin pasaje. Apoi au inceput sd iasd oamenii, ce-
titenii obisnuiti, umplind incet strada si vizdndu-si iar de
treburile lor.

— Unde-ati fost, amorezilor? a suierat Lana cand am ajuns
in sfarsit la Palatul Tineretului.

Sala era plini, baieti si fete se imbulzeau, revirsindu-se
pani in holul din spate, dar ea reusise cumva sa pastreze
doui locuri in primul rind pentru noi. Nu era un privilegiu
de partid acapararea asta de locuri bune, ci opera genelor
Lanei — darwinism pur —, ocuparea §i apoi apdrarea terito-
riului. In timp ce mi inghesuiam si ma asez pe locul meu,
mi-am dat seama ci victoria ei nu venise fird lupta.

Pe sceni era o fatd, asezatd la o masa joasi, care putea si
provini din cantina unei scoli primare. Era bruneta si slabai,
si goald de la brau in sus, purtand doar o fustd in carouri.
De unde stiteam noi, se vedea din cind in cind ci nu purta
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